Hice mi tesis doctoral sobre la poesía de Antonio Machado, en donde investigué los detalles aparentemente insignificantes del paisaje de Campos de Castilla. Por medio de ellos, Machado conecta con los discursos científicos y artísticos de su tiempo. Por un lado, con la geología, una ciencia emergente en aquel momento; y, por otro, con el Impresionismo y el debate que causó esa nueva tendencia artística. Su interés por la geología se nota en su interés por las rocas, que reconoce perfectamente, así como por la formación del terreno: colinas, lomas, alcores… muy presentes en sus versos. Esto es algo que aprendió tanto en los paseos con su abuelo, Antonio Machado Núñez, que era naturalista, como por sus maestros de la Institución Libre de Enseñanza, especialmente Francisco Giner de los Ríos, con su visión moderna del paisaje. Giner transmitió a los niños su concepto del paisaje y su predilección por la naturaleza por medio del método de las excursiones. Entre los maestros de la Institución figuraba Aurelio de Beruete, uno de los primeros pintores impresionistas españoles. Es autor de varias series pictóricas, como la que dedica al río Manzanares o sobre todo a la sierra del Guadarrama, en la que pinta las montañas guadarrameñas una y otra vez, desde diferentes puntos de vista, condiciones meteorológicas, luz. Beruete llevaba a sus alumnos de la Institución a pintar al campo. Como los impresionistas, Machado en Campos de Castilla describe un mismo paisaje una y otra vez, en distintas horas del día, desde ángulos diferentes: la misma curva del río Duero. Fruto de esta investigación es mi libro Antonio Machado, poeta de lo nimio, que publicó la editorial Visor en 2004.

He seguido investigado otros aspectos de la poesía de Machado, como la creación de su prestigio, que he ido publicando en diversos artículos en revistas internacionales. En la actualidad, estoy volviendo a los comienzos de mi trayectoria, a la visión machadiana del paisaje porque me interesa su modernidad. No cabe duda de que Machado se adelantó a las preocupaciones ecologistas de hoy. En sus versos, escritos a principios del siglo XX, ya denuncia los abusos del hombre contra el medio ambiente.

En mi campo es frecuente trabajar en varios frentes. Desde hace unos años he comenzado una nueva línea de investigación sobre las poetas y la guerra civil española. Con ello me sumo a los esfuerzos de otros investigadores por recuperar a las muchas escritoras olvidadas, tanto las del exilio como a las que permanecieron en España. Normalmente, asociamos la poesía de guerra con los hombres. Pero desde la retaguardia, la guerra también afectó a muchas poetas, tanto física como emocionalmente: perdieron a seres queridos, presenciaron fusilamientos y bombardeos, sufrieron hambre y necesidades, se les acabó repentinamente la infancia o la juventud, o tuvieron que abandonar España y marchar al exilio. Hace unos años publiqué un capítulo en una obra antológica sobre la pérdida de la juventud en la poesía de Gloria Fuertes. Siguiendo esta línea de investigación, ahora estoy embarcada en un nuevo proyecto del que he terminado la primera entrega, sobre el trauma en la poesía de Aurora de Albornoz. Y este verano he trabajado sobre las redes de solidaridad y de apoyo entre las poetas, tanto en las que se fueron al exilio, como Concha Méndez, como las que se quedaron en España. Asimismo, relacionado con este proyecto, tengo una antología de poesía de poetas españolas sobre la guerra y sus consecuencias que está pendiente de publicarse.

Mantengo contacto con algunas compañeras de la promoción por Facebook. La verdad es que los medios sociales me han facilitado el reencuentro con algunas. Me da mucha alegría saber de ellas. Durante años, cuando íbamos en verano a España tenía que compatibilizar nuestras vacaciones y la visita a mi familia con mi investigación en bibliotecas y archivos. No me quedaba tiempo libre y me resultaba imposible quedar con nadie. Además, como viajábamos en verano, cuando llegábamos mucha gente ya estaba veraneando fuera de Valencia. En el futuro, me encantaría poder reunirme con mis compañeras de promoción. Me haría una ilusión enorme.

Recuerdo a muchas profesoras con especial cariño. Desde Nuria, la profesora de Kinder, a Malali, Carmina, Engracia, María del Carmen Solance, María Dolores Sainz, Teresa Calvo y otras.

Tengo Displasia Fibrosa, una enfermedad congénita rara. Cuando era pequeña los médicos no sabían lo que tenía porque se desconocía prácticamente todo sobre esta enfermedad y todavía hoy se está investigando sobre ella. Mis años del colegio fueron una época de incertidumbre en este terreno, de muchas visitas a médicos, análisis, pruebas y operaciones quirúrgicas. Debo sobre todo a mis padres, pero también a mis profesoras del colegio, que me ayudaran a encajar lo que me ocurría y a seguir adelante, a pesar de los obstáculos. Tanto mis padres como mis profesoras me ayudaron a entender que lo que tengo no es una desgracia. Y mis profesoras me trataron siempre con normalidad. Eso fue lo mejor que podían hacer por mí, que no me sintiera aparte o diferente. Era una alumna más que tenía que estudiar y trabajar con disciplina para salir adelante. Si perdía una clase, tenía que recuperarla. Esta actitud me ha ayudado muchísimo el resto de mi vida.

Las clases de Literatura de María del Carmen Solance eran maravillosas. Nos transmitía su pasión por el tema. Recuerdo que nos hablaba con emoción sobre el Cid, Berceo, los romances … Y también de los maestros magníficos que había tenido en la universidad madrileña donde estudió. Me marcaron muchísimo.

De pequeña, recuerdo que las clases de música con Carmina eran estupendas. Formó una orquesta de percusión y tocábamos siguiendo las notas que estaban pintadas en distintos colores en un cartel grande. Era un sistema ingeniosísimo. También nos hacía apreciar la música clásica. Nos pedía que cerráramos los ojos y nos imagináramos lo que pasaba mientras escuchábamos, por ejemplo, la Pastoral de Beethoven: los pastores alegres por el campo con el ganado, la llegada inesperada de la tormenta, las carreras por el campo en busca de protección…